「ほっ」と。キャンペーン
カテゴリ:読む( 9 )
生体的時間で生きる
恒温動物の心臓が一拍にかける時間は、体重の4分の1乗に比例する

だそうだ。


いわゆる時計が示すところの「絶対時間」はひとまず置いておいて
心臓を時計に見立てると、心臓時計4拍半で肺がひと呼吸し、血液が体内を一巡りするのにかかるのは約84拍。
子供を宿してから産み落とすまでには2300万拍という。
そして、心臓が15億回打つと、死ぬ。


つまり、アイザック・ニュートンの発明した「時間」とは別に、僕ら動物はその個体の特性にそった「生体的な時間」の中を生きている。



以上は、生物学上のきちんと裏づけされた理論。
生物学者本川達雄さんの著書からの受け売り。


以前もこのブログで触れたことがあるような気がするけれど、
最近あらためて彼のエッセイを続けざまに読んでいる。

ナマコやウニなど棘皮動物の研究からサイズの生物学を専門としながら、
その理論をてこに現代社会を分析して、バッサリと斬り込んでいく評論がなかなか面白い。


例えば、前述の「心臓時計」の話でいくと
ヒトの場合、死にいたるはずの心拍15億回は計算上せいぜい40歳。
それなのに現代人が平均80歳を越しているのはなぜかというと、
心臓、ひいては生体の力尽きる限界点を、技術やエネルギーを投じて先延ばししているから。
50歳以降は「人工生命」なのである。
など。(著者自身60を越えていながら。)

ここからもっともっと突っ込んだ持論も展開していく。


この方、数年前からメディアにもよく露出するようになったらしい。
生物学を歌にしたり、語り口は易しく軽い割に一歩間違えば過激ととられかねない発言もしている。
とはいえ僕からすればどれも正論。
これまで僕がこの場で小出しにしてきた「裏打ちの十分にない」僕なりの考え方に、
学問的な見地から理論付けをしてもらうような、そんな感覚で読んでいた。


「こんな速度には着いていけない」とか
「そんな分業には従えない」とか
今においてはへそ曲がりとしかみなされない思いも、生物学上では抱いて当然ということ。


ワガママなのは、本当のところどっちだ?





僕に生物学の知識はないけれど、
やきもの屋、ものつくりの観点から、
僕の立場から、主張し続けようと思う。



b0156116_2122059.jpg





『世界平和はナマコとともに』
『おまけの人生』

 本川達雄 著
 阪急コミュニケーションズ 発

[PR]
by aji-kyuu | 2011-01-28 22:19 | 読む | Comments(2)
ことば

  ぼくはもういかなきゃなんない
  すぐいかなきゃなんない
  どこにいくのかわからないけど
  さくらなみきのしたをとおって
  おおどおりをしんごうでわたって
  いつもながめてるやまをめじるしに
  ひとりでいかなきゃなんない
  どうしてなのかしらないけど
  おかあさんごめんなさい
  おとうさんにやさしくしてあげて
  ぼくすききらいいわずになんでもたべる
  ほんもいまよりたくさんよむとおもう
  よるになったらほしをみる
  ひるはいろんなひととはなしをする
  そしてきっといちばんすきなものをみつける
  みつけたらたいせつにしてしぬまでいきる
  だからとおくにいてもさびしくないよ
  ぼくもういかなきゃなんない



  さようなら  『はだか』(谷川俊太郎著)より




ここしばらく一冊の本を読み継いでいました。

『ぼくはこうやって 詩を書いてきた −谷川俊太郎、詩と人生を語る−』
詩人谷川俊太郎とその編集者で親友の山田馨が対談形式で、文字どおり詩と人生を語るもの。

ナナロク社からつい最近刊行された書籍で、年譜を含むと700ページを越える厚さなので
ちょっと一見したら気が引けるかもしれませんが、会話を収録したかたちなのですいすい読めるし
各時代ごとの詩集からいくつか選び出して、それをもとに話を進めているので
谷川ビギナーにも入門になるし、
なによりも詩と詩人の魅力が厚みに違わずぎっしりと詰まっていて
とてもいい本。いい仕事。

もう本当におすすめです。



正直僕らの世代にとっては谷川俊太郎って、国語や音楽の教科書に当たり前に載っていたし
雑誌広告やテレビコマーシャルなんかでも使い込まれていたし
読む以前から「大詩人」だった。

だから、なのか
これまでまともに意識して読んだこともなかった彼の詩群に、僕はこの本であらためて向き合った。


読むべき詩がたくさんあった。

すごく興奮したし、
胸の奥からせり上がってくるものがあったし、
気持ちがほどけたりもした。

「さようなら」なんか、
ちょっと冷たく鋭利な物を突き付けられるような
けれど背筋がしゃんと伸びるような心持ちにさせられて。


ことばをシンプルに繋ぎ合わせていくだけで、こういうことってできるんだなあ。
凄いよ。



また、谷川さんの作家としての生き方(在り方?)にも思うところがたくさんあった。


やっぱりそういうタイミングにきているのかな、と自分に翻して考える。

ロボットではないから、カタンと設定変更できないけれど。するつもりもないけれど。



いかなきゃなんない
それだけはどうも確からしい。
[PR]
by aji-kyuu | 2010-10-10 21:12 | 読む | Comments(0)
小走り
ここ数年、年をまたぐこの時期は
それまでの行いの皺寄せがきて、そのほころびを直視せざるを得ない状況になります。

分かっている。
半年前くらいからおよその覚悟はしている。

とはいえやっぱりその厳然とした事実を目の前にすると、
まいります。

眠りが浅くなって、
しゅーと細く活気の抜けていく音が自分の耳でも聞こえるようで。

悔しい。



でも、今回はそんな薄暗い水底で良い本に出会えました。

以下引用。



「 〜 いやしくもカタリテである君は、なるべく深い沼を選び取るべきだ。
(中略)しかしながら、お前さんが深みにはまってどうする。
カタリテはその深い沼の上を小走りで駆け抜ける技を習得しなくてはならん。」

吉田篤弘『圏外へ』より




語ることの意味と意義の淵にはまり込もうとしていた一人の作家に「先生」が諭す一言。




もう
胸がパンパンに詰まって、ほころびが裂け目になるのも時間の問題だと半ば諦めていました。

悔しいけれど、納得できないけれど、
けれどけれどけれどけれど—



じゃあなぜ僕はその深い沼を自ら選んだ?
数あるうちからそちらを選んだ?
ぐすぐすと足掻きながら沈んでゆくため?

底のない沼の底を覗きこみたいから?
それもひとつ。
でも、
それならばひと知れず、自分ひとりですればいい。



いろいろな方々から、ときに親切にときに批判を込めて言われ続けてきました。
だから知らなかった、わけではない。
耳タコ耳タコ、内心つぶやいてすらいたかもしれません。

それでも解っていなかった、というのが本当のところ。

今日、その解ることに繋がりうる糸口が目の前に下りてきた。
一冊の小説を通り抜けて。
そんな、遠くに瑞光を見るような感動。



もう少し、あと少し。





そんなこんなで本日から、今年の目標は「小走りの習得」です。


右足を前へ出さぬうちに左足が前へ出ぬうちに右足が前へ出ぬうちに左足が前へ出る

ただ左足を出すこととは「心意気」、「重み」が違うというその一歩を繰り返し繰り返し、
走らず急がず、もたつかず。


僕にもきっと小走りはできる。
できるんだ。
[PR]
by aji-kyuu | 2010-01-07 22:08 | 読む | Comments(0)
分人
この間、平野啓一郎『ドーン DAWN』という小説を読んだ。

筋は省くとして
この話、近未来を予見したようなもので
“分人主義(ディヴィジュアリズム)”を軸に据えた物語。


分人というのは、個人(インディヴィジュアル)に対する造語のようなのだけれども

関わる他者あるいは外環境によって人が使い分ける様々な“顔”のことで
それが個人にとって偽りだとか本性でないとかいうのじゃなく、
無数の分人の集合体としていち個を肯定する、という考え方に基づいてのもの。


いくつかの時事的な事柄と絡めて、よくよく練られ、興味深い一冊だった。



確かに、一週間まともに他者と関わらず過ごしたりしていると
久々に会う人間への対応に不自然を自覚したり、

何年かぶりの再会で「変わった」「変わってない」とかでどうのこうの

“安達健”ってどんなのだったっけ?
と自分で自分があやふやに感ずることがままある。


幸いこれまでそれに恐怖を覚えたことはないけれど、思えば不確かな人格というもの。




そんなこんな、思考が飛びに飛びながら
やっぱり平野啓一郎さんの書くものは面白い、と。


曲がりなりにも、映画という物語るメディアを扱っていたからか
この期におよんでの小説の物語る役目なんかを考えたりもする。

「完全な」物語メディアとして力を誇っている映像に比べ、斜陽と言われ続ける小説だけれど
そのなかでもこうしてその可能性を掘り下げ、復権せんともがいている(であろう)作家のものには
それ相応の読み応えがあるような気がする。


ちょっと先の物事を今現在から論理的に算出して、丁寧に整理整頓し
て、
あたかも地続きかのように描くことのできるのは、多分小説なんだろうな。


ひとつ前に出版されていた『決壊』も、そう思わせる凄みがあった。


「映画はデザイン」とか「数学だ」とかいわれてきたけれど
その論理の精緻さにおいて小説を越えることはできない、と
最近の小説焼き直し映画を観て思ったりもするのです。



とはいえ僕の考える平野啓一郎作品の最大の魅力は
その過剰なまでに組み上げられた論理を、
いつも最終的には情緒・情動的な揺らぎで打ち壊してしまうところ。

その、すごく、正直な人間観。




また次作を待ちたいです。
[PR]
by aji-kyuu | 2009-11-23 23:24 | 読む | Comments(0)
僕を作ってきた作家たち・12
というタイトルシリーズ、
ひさびさすぎて続きのナンバーがいくつだったか
過去をさかのぼってやっと分かりました。




先日、窯を焚いている深夜の眠気のさなかに
ふと思い出したこと。



そういえば小学生時分、好んで読んでいたシリーズものの本があった。
学校の図書室に所蔵された全巻、結構な数だったかと思うのだけれどあっという間に読み切って
今なおふいに思い出すようなもの。

『シートン動物記』

博物学者アーネスト・トンプソン・シートン著、動物を題材にしたノンフィクション小説。
単なる生態研究書ではなくて
オオカミやカモシカに物語をおわせて半擬人化し、ドラマを作る。

その手法の巧みさに今頃になって気付かされます。


『シートン』の影響が色濃かった当時
僕のお気に入りのテレビ番組はNHKの「生きもの地球紀行」と、民放「どうぶつ奇想天外」。
毎週放送される動植物たちの生態を必死でノートに取っていたものです。

何故それをしていたのか?
ビデオに録ればいいものを、聞き逃さないよう家族を黙らせて
図まで書き写したりして。

自分でもいまだその目的は不明ですが
とにかくも心惹かれていたのでしょう。


残念ながら自分の持病もあって、動物を飼うこともなくここまできていますが
『シートン動物記』に貫かれていた、生き物へのやわらかい視点は
わずかなりとも僕の内に息づいているように思います。



あのノート、どこにしまったんだろうか。




b0156116_1395016.jpgぶどう豆。

大豆の蜜煮といった方がいいのかな。
大学生のひとり暮らし。
常備菜が常備にならないくらい好きだったのに
アメリカン!なもの以外の大豆は高価で、なかなかできなかったぶどう豆。

今年は気兼ねなく。



赤土+長石釉  碗



味噌作りは来年に持ち越し。
ひとまずいろいろな大豆料理に使うことにしました。


来春からは増産せねばな。
[PR]
by aji-kyuu | 2009-10-15 01:49 | 読む | Comments(0)
僕をを作ってきた作家達・8
b0156116_2056564.jpg僕の住むまちは、日本でも有数の大河木曽川、長良川、揖斐川の三川がぶつかる地点から
いくらか上流へ遡ったところにある。

地史にはうといけれど、社会科で習った知識と住んでいて見聞きすることから
この地域が如何に河に悩まされ河に救われてきたか
というのは容易に察せられる風景。


ここでは、そんな堤防沿いに巡らせた道路が
人々の足としてかなり重要な役割を担っていたりする。

僕もことある毎にそれら堤防道路を走り
朝昼晩その大きな自然を目の当たりにして
その度、こんな近くで河を感じて生きてきたことはなかったなあ、と思う。

河っていい。



その河に対するイメージをモチーフにして書かれたもので
やはり大学生の頃に出会い、なにか「ゆるされた」というような感慨に浸してくれた小説がある。
堀江敏幸「河岸忘日抄」。

どこかの街の河岸に繋留された船上で生活する男の日々つれづれ。

一定の方向へ流れ続ける河の上にあって
しかも流れるためにあるはずの船に居ながら
あえて、ただよう。

揺れる、たゆたうことを緩やかに受け入れるための物語。


仏文学者でもあるこの作家は、それでも合理性とか論理性とかもっといえばいわゆるストーリーテリングそれ自体を非肯定(否定ではなくて)しているようで、
ああだこうだと語りながら、どこか輪郭をぼやかしたままに結ぶ。結ぶ“ふり”をする。

その語り口が当時の僕の映画作りの指向性に極めて近かったこともあって、
即、読み散らし。
エッセイも含め(これらも面白い)これまで刊行されたものはたいてい読んでいて
なお本屋に行くたび毎回新刊をチェックする作家の一人です。



決めろ決めろと言われてきて、
どこのなんだと問われてきた。

それに対する疑問符が、いつも浮かんでは消える。

迷い続けたい。
それが贅沢なことだとも知っているけれど。




今日はひとまずこの辺で。
[PR]
by aji-kyuu | 2009-06-17 22:23 | 読む | Comments(0)
再会
b0156116_18402059.jpg
戴き物のからすみ(!)でパスタ。

ハムにしろからすみにしろ、パスタにしろ
人間の食への工夫(あるいは執念?)には驚くばかり。
美味しくいただきました。





さて、からすみとは一切関係ない話。

こと地方では、僕の興味ある部類の書籍はなかなか入荷されないために、東京へ行くたび必ず本屋へ足を運ぶ。
たいてい毎回腰が悲鳴あげるまであちこち見て回るのだけれど、つい先日とても嬉しい本に再会した。

「シネマトグラフの覚書—映画監督のノート—」ロベール・ブレッソン著
おお!久しぶり。こんなところで会えるとは。

この名著、つい数年前までは絶版。神田の古本屋にもそうそう出回らなかったもの。
学生時分、志しを同じくする仲間たちと図書館のそれを借りて回し読み、映画熱をたぎらせたものです。
復刊の要望もかなり強かったらしく、様々な方面からの働きかけで2006年見事再刊されたようで。
そのことをまったく知らなかった僕は、大型本屋の専門書階エントランスすぐに平積みにされたその表紙を見て、思わず興奮。

今となってみれば、その訳者は僕の好きな作家松浦寿輝
どうりで、映画制作に関する随想録の範疇を飛び抜けて、良い意味で詩的に語りかけてくるわけだ、
と。


残念ながら、手に入れるにはいたらなかったけれど、
次、上京の折には。

再びの再会を願って。
[PR]
by aji-kyuu | 2009-05-20 19:14 | 読む | Comments(0)
僕を作ってきた作家達・3
b0156116_2215612.jpg「メザスヒカリノサキニアルモノ若しくはパラダイス」
という劇団黒テントの演劇がある。
高校生の一時期、学校行事との絡みもあってか演劇にはまり込んで、
戯曲を読みあさり、小遣いはたいて劇場に足を運んだりしていた。
その頃に観て未だ印象に残っている一本がこれ。

話の筋は有って無いようなもので、とりたてて激しいアクションもなく、
そこいらの道ばたにいくらでも転がっていそうな、そんな話。
それでも、残り続けるあの印象。


というのも、当時僕の地元愛知県発祥“遊べる本屋”が爆発的に流行っていて、
いつ頃からか、学校帰りに地下鉄途中下車でそこへ寄るのが週一回のお決まりコース。
そして買うのは決まって漫画。
松本大洋
「メザスヒカリ〜」も、そんな僕の青春そのものである彼の作なのです。


彼に男の浪漫(≠ロマン)を描かせたら、右に出るものはいません。きっと。

お馬鹿で格好良く、格好良くて悲しくて、悲しいけれど笑っちゃえ。
そんな漫画を描き続けている。

中でも短編集「日本の兄弟」以降には僕も多大きな影響を受けてきた。

線画の構造やら画面構成やら、その後の映像制作に少なからず活きていたろうし、
なによりその精神性。


「GOGOモンスター」や、当時やはり読みあさった諸星大二郎の短編集などにみられる日本的な“カミ”への“畏れ”が、
意外にも現在の僕のもの作りにリンクするばかりか、
むしろその基盤になっていることに、あらためて気付かされる。





はじめは皆ヒーローに憧れる。
「僕はきっとなにものかであるはずだ」。
いずれ
「僕はなにものかにならなければ」と焦る。

でもそうじゃない。
僕は僕のままで、とるにたらない小市民だけれど
ただ、ただ、ヒカリノサキを目指す。パラダイスを目指す。
それだけはできます。

続けます。
[PR]
by aji-kyuu | 2009-02-02 23:19 | 読む | Comments(0)
僕を作ってきた作家達・2
一昨日、屋外で15℃。
一転、昨日は日中でも5℃を下回って、吹雪いたり日が差し込んだり、目まぐるしく変化する空で、
窓の外をときおり見遣りながら、本を読んでいることの多い一日でした。


ここに住まいを移してからほんのつい最近まで、僕の生活に本はなかった。
本どころか活字に触れることすら稀。

もともとが、小学校の図書室にならんでいた『シートン動物記』と『ファーブル昆虫記』を低学年のうちに読破するような本のムシ。
自覚している以上に活字に飢えていただろうと思う。
仕事に使うため隣家から頂いた古新聞を作業の合間合間に逆さから読み入ってしまうこともしばしば。

そんな先日、「そうか、借りればいいのか」と市営の図書館へ。
なんでこんなことに気付かなかったのか、自分でも情けないけれど、
これでやっと渇きを癒せる、と二日に一冊くらいは読んでいる。


高校生の頃から、本はたいてい勘で選んできた。
とはいっても、タイトルや装幀、文体などからなにか引っ掛かってくるものはあるか、という判断。
これが結構アタリを引く。
その時の自分が置かれた状況、考え、興味。そういったものに内容等々ぴたりとくることが不思議と多い。
手にとって開く前から、なんだか惹かれるようなものはまず間違いない。

とにかく、これまで本との出会いには恵まれてきたと思う。


なかでも、とりわけ印象深く、僕に影響を与え続けてくれる作家は“クラフト・エヴィング商會”名義で執筆から装幀などを手掛ける吉田篤弘


とある旅先で、なんとはなしに立ち寄った本屋。
それまで、なぜか他のいくつかの店でも目に付いていた、けして派手ではない表紙の一冊を買って以降、この作家の“ものがたり”の底流に強く共感し、身をゆだねて、
知る限りはすべて読んできた。

こ難しい語句は使わない。
平易な言葉の、その絶妙な組み合わせだけで文章を編み、ものがたり、
そらに浮かぶある匂いとか、音とかにすぅと形を与えてくれる、ような。
それもその輪郭は、太く描かれるようで、まるでぼんやりしている。

単語や明確な説明ではいえない、あるいはいいたくない事柄も彼になら託せる、
みたいな。



  世界はまだ終わらないというのにひとが世界を終わらせたがっている、と思う (『78』より)




この一文を、僕はいつだって握り締めている。
写真を撮っていた時も、映画を作っていた時も、
もちろん器を作っていくこれからも。
[PR]
by aji-kyuu | 2009-01-25 19:13 | 読む | Comments(0)