僕を作ってきた作家達・6
b0156116_22555620.jpg
豆腐をステーキしてみる。



白土+灰釉   鉢

つい先日窯から出したばかり。
このシリーズの新しい形です。

やっぱり、少し深さをつけるだけで盛り付けの“間”がぐっと広がる。
近日作品録にもアップします。

今日ひさびさに街中を車で走っていて、
すれ違う対行車の運転手3人に1人はマスクしていることに気付く。

そういえば家を出る時フロントガラスが嫌に汚れていたなあ
黄砂かと思っていたけど、どうも花粉らしい。

歩く人もたいてい顔をすっぽり。
いつの頃からかマスクも市民権を得たようで、
とはいえ、表情のうかがいにくさに慣れなくて
マスク人のそぞろ歩く光景はまだちょっと落ち着かない。

花粉症の苦難を知らないからいえるのですが。


花粉といえば思い出す。
ウォルフガング・ライプ「マツの花粉」


まだ大学に入学して一年にもならない頃、
同郷の先輩に連れられて行った郷里の美術館。
そこでたまたまやっていたのがウォルフガング・ライプの個展だった。

美術はもちろん、とりわけ当時盛んに使われ始めていた現代美術という用語に
「デザイン的なアプローチで大衆に迎合しているか、内に内にと自閉している不健全なやりくち」
くらいの、それこそ狭い認識しか持ち合わせていなかった僕には
ライプの表現を受け止められる度量も当然になく、
床にちりばめられ、なんだか判然としないぼやけた黄色や
ただそのままに白く見える正方平面は理解し難く、
ゆえにどうも引っ掛かる、そんな展示体験だったと思う。

あの時あの場所でのあの“引っ掛かる”体験は
それからいくどもいくども僕を小突き、揺すり、記憶の底に埋もれていくどころか、
緩やかに緩やかにひずみとして積み上がって、ついには僕の表現の足下をぐるり裏返すような、
そういう転換の大きなきっかけとなった気がする。

後々、当時の展示図録を探しまわったけれど
どこであれとうに在庫切れだった。


日常生活から地続きにある表現行為とその結果。
今でこそ当たり前に語れもするのだろうけれど、
芸術表現のボーダレスな側面を実感見とともにまざまざと観せてくれたのは彼でした。


ミクロとマクロ、過去と未来を自在に行き来するような
Aから非Aへと容易く接続できるような
というかそこにはもとより境界などない、あえて作ることもない、といった
そういう想像力を全身で抱き止めておきたいと切に思う。


繋げるのはいかがかとも思いつつ、
でもたぶん、そういうこと。

You may say I'm a dreamer. But I'm no the only one.

ジョン・レノン「imagine」
[PR]
# by aji-kyuu | 2009-03-13 00:28 | 観る | Comments(0)
いただきます
b0156116_18584345.jpg


ゆうべの大根を煮汁ごとのっける。







赤土+白化粧+長石釉  片口碗


ここのところのお昼はもっぱら丼もの。
夕飯の残りや作り置きを、温め直したお米の上へ。
たまに汁もの付けて。

なにより準備に早いし、片付けも楽ちん。

米さえおいしければ、なんだってのせられる。

そう、すべては米。


学生の時分はもとより、米どころ岐阜に住いながらもつい先日までただただ安価を求めて米を買っていた。

ところが数カ月前、
そんな自分の選び方を悔いるようなお米に当たってしまってからというもの
「やっぱりお米」と、そこには惜しまないよう心に決めている。

こういってはなんだけれど、米にもピンキリがある。
もちろん好みもあるだろう。
粒立ち、粘り‥
とはいえ売価上たった数百円しか差がないものでも
味に大きな開きがあることだって、当然にある。
それを身に沁みて感じている。


たかが米、されど米。
最近は茶碗にむかって、毎食
「うまい、」と呟いてしまう。
それだけで有り難い、と思える。


今の生活をおくるようになって、
“人生のうちで、食に捧げられる時間の割合”をあらためて考えることもしばしば。
仕事柄、とういよりは人間ですから。

僕ら働くいきものではなくて、まず食べるいきものなのですから。


そうだそうだ。
おろそかにできるわけがない。
[PR]
# by aji-kyuu | 2009-03-08 19:47 | 食べる | Comments(0)
椿か、アンパンマンか、
b0156116_21225784.jpg

色味といい背景のガラス模様といい光線の方向といい
なんだか少女漫画のようで。

小学生の頃、姉の漫画「僕の地球を守って」にどっぷりだったことを思い出す。



ともあれ写真はお隣の工場の窓辺にコップで生けられていた八重の椿。
「珍しかったからあ、もらってきたの」と、おばちゃん。
「でも‥ね。ツバキは‥ね」と、もう一人のおばちゃん。




紅色の花弁を一枚一枚はらはらと散らすのは山茶花で、
まるまるぼとりと落花するのが椿。

その様が打ち首を連想させることから、忌み嫌う人もいるようです。

実際
道の端、黒々としたアスファルトの上やなんかで
水っぽく熟れ過ぎて、鮮やかさを失ってなお生めかしいピンクの「頭」を目にすると
やっぱりドキッとする。

枯れはてて落ちるならまだしも、どこかプツリと中断させられたようなボリュームを残して絶えている姿。


でも、よくよく考えてみれば
椿においての落花というのは、僕らが直にイメージしてしまいがちな「死」の意味合いよりか
むしろ新たな「生」を産み落とす、そのためにこそとられている方法のはずで
とすればなんら避けるべく要素もないのだけれど。

たとえば自分の一部を切り分けるように、「次」を生むのでなく
自分の生自体にとって代わらせるかたちで、「次」へ繋ぐ。
そんなふうに見えているからなのでしょうか。




生死は表裏一体。
生きとし生けるものはみな「生まれた瞬間から死に始めている」なんていうけれど
では逆に、椿的な死生観を運用するならば
僕らみな「生まれた瞬間から生み始めている」のでしょうか。

どちらかといえば後者でありたい。
そう考えていたい。



そんなこんな、つらつら思考は旅します。
[PR]
# by aji-kyuu | 2009-03-01 22:28 | 考える | Comments(2)
コーヒー・アンド・ブレッド
b0156116_1233192.jpg
白土+灰釉   五寸皿



コーヒーが好きです。

深めに煎って、香りやにが味が主張しているような、
とろりと濃いめにいれられたものがとりわけ好きです。



幼き日の僕の目には、レストランなんかでの食後にコーヒーを“決まりごと”のように頼む大人が不思議にうつったもので、
とはいえジュースは子供地味てためらわれ、ならば「コーヒーより紅茶」としていた記憶も遠くないはずなのに
いつの頃からか定かではないけれど、いまや純然なるコーヒー党。
大学に入って間もない頃には、豆を挽く真似事さえしていました。


岐阜に引っ越してすぐ近所のスーパー二、三件で市販されている豆をいく種類も片っ端から買っては試し、
安価に満足いくコーヒーを探したのはやっぱり、それが僕の生活をまっとうにしてゆくのに欠かせないものだから。
そう思えたから。


毎朝食後と昼間の休憩に。
ときにはちょっとしたお菓子をつまみつつ。

写真はしばらく前にうちへ来た友人が手みやげに携えてきたハード系のパン。
こういうパン屋のパンも結構好きなのです。
なかなか日頃手の出せるものじゃありませんが。


そうそう
僕はたいてい、コーヒーはホット。
把手のない“湯呑み”で喫みます。

その温度をじかに感じたいがため、あえてマグカップなんかは避けます。
熱い熱い、とふーふーしながらすするコーヒーもいいもんだと思うので。


例えば缶コーヒー。
もし缶に把手が付いていたら、
あの寒空の下でかじかんだ掌に伝わる小さな幸福感は、きっと得られない。

そんなふうに触覚をも動員するような食の楽しみ方を僕らは生まれる前からで知っているのだろうな。
和食器の素形を見るにつけ、そんなことも思ったりするわけで



ああ、そうか。
日本の道具は身体の延長。


コーヒーを喫みながら、はたまた轆轤をひきながら
毎日のように同じことを思うのです。
[PR]
# by aji-kyuu | 2009-02-23 02:45 | 食べる | Comments(4)
僕を作ってきた作家達・5
b0156116_22483021.jpg
朝起きて、外の水道に出てぎょっとする。

なま暖かい空気。
まだ陽は雲の中なのに
昨夜の雨が一斉に蒸気して膨らんだ土と草の匂い。

季節の感覚がぐんにゃりとしてしまう。

静岡では夏日だと。




話は変わって、
毎年この月になると思い出す、
“わずか”のようで“はるか”のようでもある三年前のこと。



当時大学も四年目。
在学中、膨大な時間とエネルギーを注いできた映像分野から手を退いて、
ほぼ未知なる新たな方面へ踏み出そうと
大それた決意を胸に
退学後の東京に居残るかたちで企画していたちいさなちいさな個展のため、
陶器の制作に没頭していた。

とはいえ受験シーズンの2月。
学校施設は使用不可。
探しまわった挙げ句思いがけず巡り会った、学校近くの個人主催の陶芸教室にて
気のいいオーナーのはからいにより、半月の間ほぼ毎日自由に設備を使わせてもらっていた。
その教室は閑静な住宅街にひっそりとあって、工房の出入り口側には玉川上水がぴったり寄り添っている、絵に描いたように心地いい環境で
僕の住んでいたアパートからひたすら上水沿いの緑道をたどれば着くような幸運な立地だった。

僕は毎朝、折りタタミの赤い自転車かあるいは歩きで
時に霜解けにぬかるむ遊歩道の黒土の上を、珍しくCDウォークマンまで携帯して通っていた。

さほど音楽に明るくない僕がその頃飽きることもなくぐるぐるぐるぐる聴いていたのが
ハナレグミ「帰ってから、歌いたくなってもいいようにと思ったのだ」。


ハナレグミ。
SUPER BUTTER DOG永積タカシのソロプロジェクト。
ラジオからもれてきた「ハンキーパンキー」に聴き惚れて、
なにも知らずに買いに走って、
毎晩のように部屋の隅のPC前に座り込んで聴き続け、
ふと顔を上げてみれば、周りでも結構聴かれていたことに気付いたりして‥

そんな出会い以降、僕の大学生活のかたわらには常に彼の音楽があった。


そして三年前のあの頃は
 明日へゆけ、明日へゆけ
という歌にどれほど救われていたことか。

思い切った決断とはうらはらに
どう歩き出せばいいのか、その歩き方さえ知らなくて、
大学を辞めてからの一切は未定。

まったく見えない先行き。

夢への希望よりも圧倒的だった不安の重たさ。

一体どうなってしまうんだろう、
と溜め息まじりにマイナス方向へ流れ込みがちだった思考を
プラスマイナスゼロ地点に繋ぎとめてくれていたのがハナレグミでした。

叱咤激励されるわけではなく
ただ、隣を付き添って歩いてくれるくらいで。
それは今も変わらない。




だからなのか

彼の出す声と音と、紡ぐ言葉と音階と、
それらの中にはもはや勝手にも僕の人生の半分ちかくの事柄が詰め込まれているようです。

これまでも、たぶんこれからも。
[PR]
# by aji-kyuu | 2009-02-15 00:36 | 聴く | Comments(2)